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La elección del vocabulario es un aspecto técnico importante y una delicada
cuestión relacionada con una determinada forma de escribir: un conocimiento de la
tradición o las tradiciones de las que bebemos y a las que nos adscribimos, y una
elección estética consciente. Aunque parece una obviedad puede acarrear más pro-
blemas de los que resultan a primera vista. Ante todo en el poema se tiene que crear
una atmósfera de palabras que giren en torno a un mismo campo semántico, o inclu-
so a dos o tres campos semánticos en caso de que los poemas sean largos; o si que-
remos descentralizar más aún la creación de sentido, dejar algunas señales que se
puedan engarzar, siempre de carácter semántico, a lo largo del texto. No debemos
confundirnos: no existe un centro en el poema, o al menos no en los que yo estoy
escribiendo últimamente, sino que más bien se imbrican en una especie de polisis-
tema de la epistéme poemática. Esas zonas de sentido necesitan ser elegidas con
sumo cuidado puesto que ahí residirán algunas de las claves terminológicas que faci-
liten al poema unidad de contenido, lo que en algún otro lugar he indicado como un
ejercicio de anagnórisis sociolingüística. Y no existen palabras mejores o peores
sino apropiadas o no en función de los temas que se expongan. Un diálogo cotidia-
no puede ser engarzado y así enfocar una situación cotidiana y una conversación
dinámica; una descripción debe ir encaminada siempre con arreglo a esa unidad de
contenido que, antes de que sea escrito el texto, late como una intuición en la com-
petencia lingüística del poeta; una narración debe encadenar los hechos atendiendo
al efecto que se pretende trasladar y al ritmo de la prosodia; un sentimiento debe ir
canalizado a través de un riguroso cotejo de los vocablos que, tal y como dijera
Eliot, a la vez puedan ser transmutados en emociones.
Aunque parezca otra obviedad es bastante importante acomodar el tono y las
palabras al tema y al estilo que se elijan. Si se pretende hacer un poema de temáti-
ca urbana no vamos a escribir palabras referentes al mundo del campo, y si preten-
demos componer un poema ambientado en el mundo rural hay que eliminar referen-
cias, por ejemplo, a taxis, semáforos y, en fin, a ese entramado de signos e iconos
que nos rodean habitualmente. La poesía rural nace de la urbanidad, es cierto (y
nunca al revés), pero representa su polo opuesto. Lo cotidiano no está obligadamen-
te sometido al mundo urbano ni a inquietudes de tipo social (aunque éstas sean pre-
dominantes en tanto que atendemos primariamente a nuestra supervivencia): las fan-
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tasías más insospechadas se convierten en compañeras de viaje, casi rutinarias. Vivir
enajenados o en otro mundo no tiene por qué considerarse un trastorno respecto a
otras formas de ver, sentir o estar en la realidad porque, entre otras razones, no sólo
existen diferentes formas de interpretar a ésta sino que de cualquier modo vivimos
enajenados.
Por tanto, tono y palabras junto a tema y estilo, decíamos. Aquí entran incluso en
juego nociones de retórica elemental que entroncan con la producción de aliteracio-
nes y otros efectos sonoros con finalidades concretas y repercusiones en el conjun-
to del poema, porque un poema cualquiera –y en general muchas otras muestras tex-
tuales– no responde sólo a una idea que lo puede atravesar o no, formar anacoluto o
explicarse a sí mismo, etc., sino que debe responder a una interrelación de versos y
a una matriz discursiva más amplia en la que se engloban todas estas nociones. No
soy, sin embargo, partidario de la autonomía del verso ni de la elucubración dispa-
ratada de teorías alrededor de la fuerza o totalidad que se agrupa en un solo verso,
que de todo hay (no dejando de apreciar por sí ciertos versos magníficos): el hecho
de que a veces recordemos un solo verso no significa que el poema en el que se
incluye se pueda sostener por sí solo. Como cualquier poeta yo he escrito muchos
versos sueltos que nunca he podido encajar en un poema. Los versos sueltos se
caracterizan por su capacidad de sugestión. Una de sus desventajas evidentes puede
ser que su capacidad de agrupar otras vetas discursivas resulte escasa, ya sea porque
sólo haya sido una pequeña chispa la que los ha generado o porque el autor sea inca-
paz de sacar más partido a esa chispa (la cual, además, no siempre aparece cuando
el poeta medita concentrado –raptado por la musa– en su habitación de estudio, y
sin embargo ha podido ser anotada en las situaciones más anómalas, una discoteca
a las cinco de la madrugada, una fiesta donde todo el mundo está disfrutando de lo
lindo menos tú, en una servilleta de un bar, en la barra, o últimamente en el teléfo-
no móvil). A veces recordamos las cosas y sucesos más inverosímiles, la memoria
funciona con extraños mecanismos de selección, y nos deja perplejos su motivación
para hacer vivir el pasado. Otra forma de vivir. Pero eso, como decía, son emocio-
nes puras, y también en el presente se pueden sentir. Convertir ese sentimiento en
palabras es la meta, y contar una aventura o experiencia determinada suele ser el
método con el que poner en funcionamiento esa elección estética y premeditada del
vocabulario.
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Has renunciado a la amistad
y a su oscura provincia,
porque no sirve lo que aprendes.
También a la belleza,
a la incapacidad por desprendernos
del pasado, romper con nada,
o abrir sendas para alguien.
Cumplo
cuanto me prometí a mí mismo.
Llegó la hora de afilar los lápices.
Años atrás, allá en el fondo,
la gruta de los crédulos
nos albergaba
nadando entre monedas de oro.
Y mientras
por el coro se oían los murmullos,
entré hipnotizado
en la comodidad de los racimos,
puse carteles convocando
para el ensayo general.
Andaba cerca –eso creías–
la representación de El gran motín.
Nuestro guía interior
atravesaba
la realidad, y su misterio
de bambúes, ensimismado
como un contorsionista
a punto de partirse.
Con quejas que carecen
de pudor, cundieron las sombras,
y parecía que no iban contigo.
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Algo anunciaba los primeros hielos.
Pasábamos noches enteras
hablando, de la luna
emanaban amaneceres
agrios. Tú que vienes del mar,
¿la tierra, tiembla?
Había aparecido un sol negro
y era ya un síntoma:
sus aledaños sin costumbre
hasta que comenzamos
a convivir con nuestra enfermedad.
Presos desde el inicio,
qué más da perlas o semillas,
si no existen los valores
más allá del humo que reverberan.
Te saldrá una verruga
por soñar demasiado.
La vida, me decían, era simple,
pero el complejo era yo, en la vanguardia
de excursionistas
con torpes pretensiones
por entender la realidad:
dulce pelusa,
divino ombligo…
¡Ah falsos capitanes a babor!
La máscara más cara
que he llevado,
multiplicó sus reglas
y ya no pertenezco a aquel lugar,
y ya no quiero ser de ningún otro.
91
Seis poetas españoles del siglo XXI
Deberías pensar más a menudo
que fuiste el elegido,
tú, el grumete.
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